2010年,英国皇家学会成立350周年。时任皇家学会会长、剑桥大学教授马丁瑞斯在《科学》杂志发表文章,认为克里斯多弗雷恩、罗伯特胡克和塞缪尔佩皮斯等三位元老以及其他“充满好奇心和创造力”的绅士们,在“以实验促进自然知识之英国皇家学会”草创之际,居功至伟。文中提到的雷恩爵士是英国著名科学家、天文学家,也是1666年大火之后伦敦重建的总设计师;胡克是著名物理学家,因兴趣广泛、发明众多而被誉为“英格兰的达芬奇”。他们的入选,可谓实至名归。问题是佩皮斯,这位自称对科学知识“一窍不通”之人,他对学会的贡献何在?为何他能荣登三杰榜单?

塞缪尔佩皮斯(16331703)出生于伦敦一个裁缝家庭,早年就读于圣保罗学校,后毕业于剑桥大学。他首先进入财政部,其后担任海军部官员。佩皮斯被拔擢为海军部首席秘书后,厉行改革举措,兴办水师学堂,打造出一支无敌的帝国海军舰队。

佩皮斯能够青史留名,除了他在海军部任上的赫赫功勋,还源于大名鼎鼎的《佩皮斯日记》。自1660至1669年近十年间,佩皮斯在百万余字的日记中记录了1665年伦敦大瘟疫、1666年伦敦大火等历史事件。由于严苛的管制,关于瘟疫死亡人数及大火伤亡情况,正史鲜有记载,而日记则提供了宝贵的原始资料。此外,其中有关英国皇家学会创办的历史资料弥足珍贵,因为作者本人不仅是学会的资深会员,而且曾担任学会会长(16841686)。

作为17世纪的通才型人物,佩皮斯对音乐、戏剧素有研究,对于新兴的实验科学,他也“饶有兴趣”。由伽利略发明的天文望远镜在英国风靡一时,佩皮斯向友人告借(后亲自购得一架),放置于自家屋顶,观察月亮和木星。他对皇家学会会员、化学家波义耳极为仰慕(藏有波义耳《全集》42卷),后者的《流体静力学悖论》一书出版后,他于第一时间购得并立即拜读,尽管不甚了了“这是我读过最精彩的一本书。我会费尽心力弄懂他所说的,如果我能做到的话。”他崇拜的另一位名人是皇家学会的实验室主任胡克。1665年胡克《显微制图》出版后,佩皮斯购得一册,于当天阅读至凌晨2点,随后购置一台显微镜。但他显然未能掌握显微镜的诀窍“我和妻子都很高兴,但要能找出看见任何东西的方法非常困难。”据说除了自己眼睛的倒影,他什么也没看到。尽管如此,这丝毫也不妨碍他加入学会、从事科学研究的热情。

佩皮斯对学会的兴趣最初也受到友人约翰克里德的影响,后者于1663年当选会员。佩皮斯参加了约翰克里德的入会仪式,目睹波义耳和胡克当众演示的真空泵实验。两年后,佩皮斯首次正式参会。一周后,成功当选为会员。此时学会采取兼容并包的策略,尤其欢迎捐赠者,而佩皮斯入会的投名状便是他新近购置的、价格不菲的科学观测设备。

1668年,佩皮斯一次性捐赠40英镑用于学会搬迁新址。1674年,佩皮斯进入学会的理事会,分管财务。鉴于当时会员拖欠会费(每周1先令)的现象较为普遍,学会财政捉襟见肘,佩皮斯发挥他的行政管理特长,一次性将其中欠费情况最为严重的60人开除会籍。此举效果十分明显,其余人等纷纷慷慨解囊,由此纾解了学会长期以来的财政困难。1684年,佩皮斯当选会长,主要因为他“对皇室的影响力、在政坛的人脉资源以及行政管理才能”。上任之初,佩皮斯便要求每一次会议必须有专人进行详细记录,并且编排索引,便于查对和收藏。这一传统沿袭至今,学会的档案也成为当今科学史研究宝贵的资源和财富。

佩皮斯任内最为显著的历史功绩是主持牛顿《自然哲学的数学原理》一书的出版工作。牛顿这一巨著手稿上千页,严重缺乏出版资金。通过天文学家艾德蒙哈雷,佩皮斯了解到牛顿著作在人类历史上无与伦比的重要性,于是下令出版(由哈雷承担全部出版费用)。因此该书出版时,封面除了牛顿,还署有佩皮斯的大名。

佩皮斯担任会长一职尽管只有两年时间,但其间他与胡克、牛顿等科学家的切磋交流,使得他的应用数学水平有了明显提高。他曾延请数学老师上门教导他和妻子有关数学知识。尽管他本人毕业于剑桥,但对科学知识“一窍不通”,连乘法表也要从头学起,但他孜孜不倦、乐此不疲。

晚年退隐乡间,佩皮斯仍然牵挂学会的发展。考虑到搬迁新址后学会费用大增,他曾敦促负责东印度公司事务的友人向学会大笔捐款。在他去世之后,根据他的遗愿,由两位皇家学会会员汉斯斯隆和查尔斯伯纳德对他的尸体进行解剖,可算是他对学会最后的奉献。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注